2019年11月05日14:37 來源:中國紀檢監察報
浙江省安吉縣天荒坪鎮余村村史展覽館入口處,有一面照片展示牆總能吸引過往參觀者的注意。牆上十余幅老照片展示出余村不同時期的發展歷程,述說著余村的“古往今來”。
“這是我們余村綠色發展的印記。”這些泛黃斑駁的老照片,鮑新民再熟悉不過。作為余村原黨支部書記,鮑新民見証了余村的綠色發展之路。
余村曾經是安吉有名的“礦山村”“首富村”,但開礦山、辦水泥廠帶來的環境污染也日漸嚴重。山體斑駁、塵土飛揚、污水橫流,越來越差的環境狀況讓全村村民憂心忡忡。2003年,在鮑新民的帶領下,余村人下定決心,關停礦山和水泥廠,親手“砸掉”吃了二十年的“金飯碗”。
綠水青山就是金山銀山。在“兩山”理念的指引下,鮑新民帶領余村人踏上綠色發展之路,堅持不懈對礦山復墾復綠,大力發展休閑旅游,堅定不移走綠色興村、綠色致富的經濟轉型之路。如今,余村已獲得全國文明村、全國美麗宜居示范村等多項榮譽。
2018年12月,鮑新民被授予“改革先鋒”稱號。2019年9月,鮑新民被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。
捧著“石頭碗”吃飯,日子紅火心裡卻不踏實
靠山吃山,是余村這個浙北小山村富起來的原動力。
早在1977年,依靠村內優質的石灰岩資源,余村通過山林流轉,開辦起第一家礦石開採場,每年對外銷售建筑用石灰近百噸。很快,礦山數量增加到三個。依托礦山開採,余村先后建立起水泥廠、磚瓦廠等二十幾家村辦集體企業。全村200多戶人家,一半以上家庭成員在礦區務工,每人每月能領到1000多元的高工資。那時,20歲出頭的鮑新民是生產隊隊長,和大伙兒一樣整天圍著礦區轉。除了開拖拉機運石子賺錢,他的主要工作就是幫助村裡流轉山林來開礦。
“那個時候,這些礦山在我們眼裡就是‘金山’。”1992年,熱心村級事務的鮑新民當選村委會主任。依靠“金山”,他每年僅憑賣石頭,就能為村集體賺300多萬元。后來,余村成了全縣聞名的富裕村。
礦山滾打滾地生錢,可問題也跟著來了。
“下班回家連家裡人都認不出來”“早上抹干淨的桌子晚上積的灰能寫字”“白天晾的衣服,晚上拿回家‘扑簌簌’往下掉灰塊”……回憶起當時的情景,鮑新民仍然會不自覺地鎖緊眉頭。那時,余村每天籠罩在水泥廠的滾滾濃煙裡,沉浸在礦山的隆隆炮聲中。因為開礦,余村的山巒變得千瘡百孔,溪水比醬油湯還黑,不藍的天、不清的水、不綠的山,讓鮑新民預感到這碗“石頭飯”已經到了難以為繼的地步。
更讓他心有余悸的是發生的安全事故。
“小戴20歲不到,第一天上礦山就沒能下來﹔二隊村民老張是放炮時被炸死的……”時至今日,鮑新民依然能准確地叫出每個安全事故死傷者的姓名,清晰地記得每一起安全事故的細節。他說,村裡開礦賺錢那些年,先后有6人付出生命的代價,傷殘者更多達十余人。這些人都是年輕勞力,是家裡的頂梁柱,這些家庭中不少都因為礦山事故遭受了致命打擊,生活發生了巨大轉折。對此,鮑新民滿是愧疚。
賺的錢上粘著灰,想要砸了“金飯碗”
“我們為了賺錢,付出了太大的代價。”那時,鮑新民的內心已經從最初的愛礦山逐漸轉向恨礦山,他恨開礦山污染了環境,帶走了那些生命,傷害了那些家庭。
“再這樣下去村子就毀了!必須關掉所有礦山。”痛定思痛,在經歷矛盾掙扎后,鮑新民提出了關停礦山的想法。
“關了礦山我們喝西北風嗎?”“上萬塊買來的拖拉機,還有啥用?”……對於鮑新民的做法,有的村民認同,但絕大多數人持反對意見。不少村民“蹦”起來,天天圍堵在辦公室,要找他“算賬”。
局面,僵住了。鮑新民舉步維艱,但未來的不清晰,也讓他猶豫著、徘徊著。
轉機出現在2003年。
2003年7月,浙江省委舉行第十一屆四次全體會議,提出了面向未來要進一步發揮八個方面的優勢、推進八個方面的舉措,其中就有打造“綠色浙江”的內容。鮑新民敏銳地覺察到,新的發展模式來了!
壯士斷腕須靠勇氣。面對議論紛紛的村民,鮑新民二話不說,先把自家的拖拉機賣了,然后頂著壓力挨家挨戶上門做工作:“礦山上傷人的事情不少,這種要錢不要命的做法我們不能繼續下去了。再說,大家也不能總生活在這灰蒙蒙的環境裡。”
一次次開會討論、一次次上門勸說,在鮑新民的堅持下,村委會先后通過黨員議事、村民代表大會表決等方式,提出了余村轉型升級的方案,決定關停礦山、水泥廠,實施環境復綠和發展休閑經濟。2003年底,運行了18年的水泥廠正式熄爐。那一刻,鮑新民知道,余村已經揮手向過去告別,向“吃祖宗飯,斷子孫路”的發展方式告別。兩年時間裡,在鮑新民的推動下,余村一鼓作氣關停了三個礦山和一個水泥廠。
隨著礦山的關停,拖拉機手潘春林失業了,礦車司機胡加興下崗了,當了二十多年“炮工”的汪苗青外出打工了。“至少有70%的人被迫選擇外出打工。”在鮑新民的印象裡,原本熱鬧的村子一下子變得異常冷清。然而,更直接的影響擺在了面前:村集體年收入從300多萬元直接驟降到不足30萬元。交完各項稅費,連村干部的工資都發不出來,更別說拿錢給群眾辦事了。
2005年初,在一片議論聲中,鮑新民接任村黨支部書記,他肩頭的擔子更重了。2005年4月,他帶著新班子向村民宣布:“我們余村要發展休閑經濟。”
起初,這樣的決定並不被大家看好。早在1997年,余村就在休閑經濟上做過嘗試。那時,村裡拿出整整一年的村集體收入,希望通過打造景點來賺錢。營業頭兩年,最火爆時能賣出去的門票也不過七八萬元。后來經營愈發慘淡,最終被縣裡的民宗部門接